Плохо в это верится, но с начала карантина в Украине прошёл год. Самому теперь смешно оглядываться назад и читать свой же пост про март 2020 года, в котором пишу про нависшие над миром угрозы и неопределённость. Они, разумеется, были настоящими. Но спустя год и то и другое выглядит более устрашающим, а свет в конце тоннеля (читай, массовая вакцинация) всё никак не виден.

Почти целиком потрачу место под буковки в этом посте на нытьё по поводу пандемии. Уж извините, наболело.

Поставил любимую пластинку Future Islands, заварил любимый чай и сел писать любимый февральский пост.

Февраль я снимаю на чёрно-белую плёнку вот уже восьмой год подряд. Давайте посмотрим, что из этого вышло на этот раз.

Время от времени мне задают весьма логичный вопрос: «зачем ты в двадцать первом веке снимаешь на плёнку?». Нас окружают телефоны с несколькими объективами, портретным и ночным режимами и прочими наворотами вычислительной фотографии, беззеркальные камеры с полнокадровой и даже среднеформатными матрицами с миллионами пикселей. Зачем сейчас использовать старую умирающую технологию? Я решил написать небольшое эссе, чтобы ответить на этот вопрос и, заодно, разложить собственные мысли по полочкам.

Рецепт поста в тех случаях, когда вроде и писать не о чем, но пост опубликовать хочется: фотографируешь красивых людей и котиков, смешиваешь, добавляешь немного фотографий снежной Одессы. Готово!

Ладно, давайте сделаем мне небольшую скидку. Я публикую этот пост в день, когда мне исполняется тридцать три.

Было бы классно, если бы у меня была какая-то особенная причина приехать в Харлем. Скажем, футуристичный вокзал, как в Роттердаме, или божественная набережная, как в Гааге. С Харлемом случилось иначе — я хотел провести день рождения в Амстердаме, но даже за двести долларов за ночь не удавалось снять приличное жильё. Вот тут на помощь и пришёл Харлем: я вспомнил, что когда-то читал в голландских заметках Кэт Лопез о его близости к Амстердаму, и решил проверить на собственном опыте. К тому же, посмотреть ещё один нидерландский город я всегда за. Получилось, пожалуй, неплохо. С одной стороны, я провёл день рождения в Амстердаме, как и хотел. С другой — Харлем, кажется, затаил на меня обиду, и пребывание в городе было не самым простым. Но, обо всём по порядку.

Это будет безо всяких преувеличений пост с итогами года. Причём, не итогами того, как блог провёл этот год, а того, как провёл этот год я. В прошлом году я сделал робкую попытку написать такой пост. В этом году попробую ещё раз.

Когда-то, когда я снимал на цифровую камеру, я непременно публиковал декабрьский пост 31 декабря. Для меня это было одной из традиций. Публикуешь последний пост года в последний его день и словно закрываешь год. С переходом на плёнку следовать этой традиции стало сложнее. Во-первых, не всегда удавалось вовремя отснять катушку. Во-вторых, проявка и скан не делаются мгновенно, и, чтобы успеть опубликовать пост 31 декабря, плёнки нужно было отдавать в лабораторию заранее.

В этом году я решил, что снимать декабрь на полароид — отличная идея. Мало того, что я люблю сам процесс, так ещё и фотографии будут готовы мгновенно, что позволит опубликовать пост без задержек. Так и получилось. Некоторые кадры из этого поста были сделаны вчера. Можно было бы и сегодня доснять кассету и сразу сделать скан, но мне показалось, что 31 декабря и так будет достаточно стресса, и добавлять ещё немного сверху не лучшая идея.

Собрал необычно много фотографий для одного поста и необычно мало заметок о том, что происходило в ноябре.

Сел за написание поста, а в голове мысли проносятся в разные стороны с большой скоростью, словно пролетающие мимо меня кометы.

Попробую сделать невозможное и остановить хотя бы на мгновение течение времени, чтобы ухватить кометы за хвост и разложить их по небесным полочкам.

Примерно в середине роттердамского отпуска отправился на день в Утрехт, чтобы сменить картинку, посмотреть что-то новое и увидеть один из нидерландских городов, которые давно советовали друзья и знакомые.

За один день, разумеется, много увидеть и составить взвешенное впечатление невозможно. Поэтому и заметка эта не будет претендовать на какую-либо объективность и информативность. Это, если хотите, лучшее из увиденного мной в Утрехте 7 февраля 2020 года.

Октябрь выдался таким, что лучше бы забыть и никогда больше не вспоминать. Но говорят, что умные люди не делают так, а извлекают из всего урок. Что же, попробую и я. И пусть события моего октября слишком личные даже для личного блога, и возврат к ним будет сравни толчку себя под проезжающий каток, я оставлю здесь по крайней мере фотографии из этого, в общем-то, непричастного к моим переживаниям месяца.